Дозор (2025) смотреть онлайн бесплатно

Мелиссе нужна была тишина. Не просто тишина, а полный разрыв с городским ритмом, который годами диктовал ей, когда дышать, а когда выдыхать. Вакансия на пожарной вышке в глубине заповедника показалась идеальным выходом. Одиночество, лес, только ты и горизонт. Никаких звонков, встреч, обязательств.

Первые дни оправдали ожидания. Рутина успокаивала: обходы, записи в журнале, наблюдение за безбрежным зеленым морем крон. Но потом лес начал меняться. Сначала это были мелочи: звуки, не совпадающие с привычной схемой, будто кто-то передвигал ветки не там и не тогда. Потом исчезли птицы у подножия вышки. Тишина стала плотной, тяжелой, неестественной.

Однажды ночью проснулась от ощущения, что за ней наблюдают. Не животное — что-то иное. В иллюминатор виднелся только мрак, но он словно дышал, пульсировал. На следующий день компас на столе показывал на север, а через минуту — на юго-запад. Радио захлебывалось белым шумом, в котором иногда проскальзывали обрывки голосов, не принадлежащих ни одному из коллег.

Рутина рассыпалась. То, что казалось убежищем, стало ловушкой. Лес вокруг больше не подчинялся знакомым правилам. Деревья иногда казались ближе к вышке, чем должны быть. По ночам слышались шаги по лестнице, ведущей к ее двери, но наверху никого не было. Холод пробирался внутрь, хотя на термометре стояла летняя температура.

Она поняла: это не испытание на прочность. Это охота. Сила, нарушающая привычный ход вещей, не просто присутствовала здесь — она изучала ее, тестировала границы страха. Борьба началась не с громких событий, а с тихого, неумолимого стирания реальности. Каждый день приходилось доказывать самой себе, что законы природы все еще работают, что рассвет наступит, что лестница ведет вниз, а не в никуда. Выживание стало вопросом не силы или смекалки, а упрямого, из последних сил, цепляния за каждый знакомый звук, за каждый луч солнца, пробивающийся сквозь внезапно сгустившийся туман.